叶晚婉是被封在旧宅后院那口枯井里的孤魂。 没有名字，没有生辰，只有一身褪色的青布裙，和一具半透明、飘忽不定的躯体。她记得自己最后的记忆——是暴雨夜，一把伞歪斜地挡在头顶，伞下的人影模糊，声音低沉：“别怕，我来救你。”可那伞没撑住，人也跌进了井里。再睁眼时，只剩满目荒凉，连风都懒得绕过这方寸之地。 她活了百年，却从未真正“活”过。 直到那个雨夜。 他踏着泥水进来，黑大衣领口沾着雨水，袖口卷到手肘

林晚睁开眼时，鼻尖还萦绕着一股陈年旧纸与檀香混合的气味。她躺在一张雕花木榻上，青灰布幔垂落，窗棂外是清冷月光，照得满室素净如霜。 她记得自己明明在图书馆整理古籍，一盏铜灯忽然晃动，接着便是天旋地转——再睁眼，便成了这具身体的主人。 指尖触到身侧一本薄册，封皮泛黄，边角卷起，却烫着两个字：《大宇宙百科全书》。 她翻了翻，里面没有文字，只有一幅幅图景：星云盘旋如巨兽吐息，黑洞吞吐间有光之丝线缠绕

张迈站在福利院铁门之外，手攥着那张被揉得发皱的领养证明，指节泛白。风从巷口斜斜吹来，卷起几片枯叶，打在脸上像细小的针。他记得自己八年前就是从这扇门里被抱出来的——那时他瘦得肋骨凸出，头发结成硬块，眼睛却亮得吓人，像两粒烧红的炭。人们说他“霸王龙”，不是因为他凶，而是他总把别的孩子推倒在地，用拳头砸他们，用牙齿咬他们，直到别人哭着求饶才停手。可没人知道，他是在模仿

叶落站在铜镜前，指尖轻轻抚过那层薄如蝉翼的皮膜——它贴合得严丝合缝，仿佛第二层皮肤。镜中人眉目低垂，眼尾微弯，唇色淡粉，鼻梁高挺，下颌线条柔和，竟真有几分倾城之姿。可这副脸，她戴了整整十三年，只为藏起那张被世人唾弃、连亲生父母都避之不及的“丑颜”。 十三年前，她七岁，第一次在父亲书房里撞见母亲跪在地上，手里攥着半块碎瓷片，血珠顺着指缝往下淌，却不敢抬头。父亲背对着她，声音冷得像冰

夜雨敲窗，如细碎银针刺入青石阶。殿外檐角悬着的冰凌在灯下泛着冷光，映得殿内朱红柱子上那道新刻的“凤”字愈发刺目。她静坐于案前，指尖轻抚过那卷残破的《霓裳羽衣曲》谱，纸页边缘已泛黄卷边，却仍能辨出墨迹里隐现的暗红斑点——那是三日前他亲手撕下的半幅画轴，画中女子眉眼低垂，与她一模一样。 他站在门影里，玄色龙袍未解，袖口沾着几缕血丝，像被野兽撕咬过的旧绸。她没抬头，只将谱子推至桌沿，任其滑落半寸

他就是气她，觉得他爱的是她作为吉尔，而没明白，无论怎样的她，他都爱。 那年秋，枫叶落满青石小径，她踩着枯叶走过桥头，手里攥着半张泛黄的信纸，上面字迹潦草，却像一道灼热的烙印——“等你回来，我还在”。她停在桥边，风卷起裙摆，也卷走了她心头最后一丝侥幸。她以为自己逃得够远，可那人早已在暗处布下网，只等她自投罗网。 明里那个是沈砚，温润如玉，谈吐有度，是京都大学最年轻的教授，也是她曾以为能托付一生的人

他记得那日的雨，细密如丝，打在青石板上，溅起一串串微小的水花。她站在廊下，素白的裙摆被风撩起一角，指尖轻轻抚过他侧脸，像触碰一件稀世珍宝。他僵立着，喉结滚动了一下，却没躲开。她忽然笑了，眼睛弯成月牙，声音清亮：“你的眼睛好漂亮。” 他从未听过这样的话。自幼在深宫长大，见惯了俯首低眉的奴婢、曲意逢迎的亲王，连母亲临终前攥着他手时，也只说“保重”，再无一句柔软。可她不同。她不懂礼数，也不懂权势

出发前的头一晚，我坐在窗边，烟灰缸里堆满了烟头，烟雾在昏黄的灯下缓缓升腾，像一缕缕被风揉碎的旧梦。窗外是城市低垂的夜，霓虹灯在玻璃上投下斑驳的影子，车流声沉闷地碾过街道，仿佛整座城都在呼吸，而我却像被隔绝在另一个世界里。我翻出那本磨得发白的旅行日志，纸页边缘已经卷了毛边，里面密密麻麻记着路线、海拔、天气、补给点——全是为这次新疆之行准备的。半年前，我推掉了老编辑递来的稿约，说“等我回来再写”

《不完整寄生》 那枚孢子是灰的，像凝固的烟尘，沉甸甸地躺在实验舱底座的凹槽里。林砚蹲着，指尖悬在它上方三毫米处，不敢触碰。他穿着白大褂，袖口沾着几道暗褐色污渍，那是昨天解剖时溅上的组织液。实验室的冷光灯照得人皮肤发青，空气里浮动着细小的尘粒，每一次呼吸都像吞下一把冰碴。 “它在动。”声音从身后传来，低哑，却像刀片刮过金属。陈默站在门边，手里捏着个数据板，屏幕幽幽亮着

黑河雪落，寒夜如铁。八百里黑河，自古是北荒最凶险的禁地，江面结冰厚逾三尺，冰下暗流奔涌，常年有龙吟声自水底传来，震得两岸山石簌簌作响。少主沈烬跪在冰原中央，身披玄色战甲，肩头血痕蜿蜒，像一条条未干的赤蛇。他左手握着半截断剑，剑柄上刻着“沈”字，右臂被冰锥刺穿，血珠正一滴一滴坠入冰面，瞬间凝成晶莹剔透的红霜。 那夜，黑河沈家满门覆灭。三万精兵围剿，火光冲天，刀光如电，沈烬尚在襁褓中