欢迎来到恐怖学堂！
林默站在教室门口，手心全是汗。他刚从一场噩梦中惊醒，却发现自己正站在一间陌生的教室外。黑板上用粉笔写着“第一堂课：生化危机”，字迹歪斜，像是仓促写就。教室里空无一人，只有头顶的日光灯发出轻微的嗡鸣，照得水泥地面泛着惨白的光。
他低头看了看自己身上的校服——蓝白相间的运动服，胸前别着一枚银色徽章，上面刻着“无限学员”四个小字。这不是他原本学校的制服。他记得自己昨晚还在宿舍刷题，准备明天的物理考试，怎么一睁眼就到了这里？
“叮——”一声清脆的铃响从走廊尽头传来。
林默下意识地推开门，走了进去。教室中央站着一个穿黑袍的男人，面容模糊，声音却异常清晰：“欢迎，新学员。这里是恐怖学堂。你将在这里参加一系列课程，每堂课都是一次世界穿越。完成任务，活下来，你就能获得奖励；失败……那就永远留在那个世界吧。”
“这算什么？游戏？”林默脱口而出。
黑袍人没有回答，只是抬手一挥，空气中浮现出一行血红色的文字：
【第一课：生化危机】
【任务目标：在浣熊市存活72小时，并取得G病毒样本】
【失败惩罚：抹杀】
话音未落，林默脚下一空，整个人被一股无形的力量拽入黑暗。再睁眼时，他已站在一条破败的街道上。天空阴沉，远处传来断断续续的爆炸声和凄厉的尖叫。空气中弥漫着腐肉与汽油混合的气味，令人作呕。
他摸了摸口袋，发现里面多了一把军用匕首、一瓶止血喷雾，还有一张皱巴巴的地图。地图上标注着安布雷拉公司地下实验室的位置——那正是G病毒的存放地。
林默深吸一口气，强迫自己冷静下来。他不是没看过《生化危机》，但现实远比电影残酷。街角处，一个浑身溃烂的“人”正拖着断腿朝他爬来，眼珠挂在脸颊上，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。
他拔出匕首，手有些抖，但眼神却逐渐坚定。这是他的第一课，他不能死在这里。
三天时间，说长不长，说短不短。林默在废墟中穿梭，躲避丧尸群，搜寻补给，偶尔与其他幸存者短暂结盟。他救过一个叫小雅的女孩，对方是医学院的学生，对病毒有一定了解。两人约定在市政厅汇合，一起前往实验室。
可当林默抵达时，小雅已经不见了。只在地上留下一滩血迹，和半张被撕碎的纸条，上面潦草地写着：“他们不是人……快跑……”
林默的心沉了下去。他知道，这里的“他们”，不只是丧尸。
夜幕降临，他潜入安布雷拉地下三层。走廊里灯光忽明忽暗，通风管道传来金属摩擦的刺耳声。他贴着墙根前行，突然，前方拐角处闪出一道人影——穿着和他一模一样的校服，脸上带着诡异的微笑。
“你也来了？”那人开口，声音竟和林默一模一样。
林默瞳孔骤缩。那是另一个“自己”。
对方缓缓举起手，掌心握着一支装满绿色液体的试管。“G病毒，我拿到了。你呢？”
林默没有回答，只是后退一步。他忽然明白，这堂课的真正考验，不是丧尸，而是人心。在这所恐怖学堂里，每个学员都是彼此的猎物。活下来的，只能有一个。
匕首在手中转了个方向。他不再犹豫，猛地冲上前去。
战斗激烈而短暂。两个“林默”在狭窄的通道里搏命，招招致命。最终，林默用匕首刺穿了对方的喉咙。那人倒下时，眼中竟流露出一丝解脱。
林默喘着粗气，捡起地上的G病毒样本。就在此时，整个实验室开始剧烈震动，警报声大作。他转身狂奔，在爆炸前的最后一秒冲出地面。
天空依旧阴沉，但街道上已空无一人。他站在废墟中央，手中紧握着那支试管。
“叮——”熟悉的铃声再次响起。
眼前景象扭曲，他回到了那间教室。黑袍人站在讲台前，微微点头：“合格。你通过了第一课。”
林默没有说话，只是默默擦去脸上的血迹。他注意到教室后排多了几张新面孔，有男有女，眼神中或恐惧，或兴奋，或麻木。他们和他一样，都是被选中的“学员”。
“第二堂课将在七日后开启。”黑袍人继续道，“地点：咒怨之屋。任务：找出诅咒源头并摧毁它。提示：这次，你们需要合作。”
林默心头一紧。合作？在上一课中，他亲眼见证了人性如何在绝境中崩塌。所谓合作，不过是暂时的利益联盟罢了。但他也知道，单打独斗，在某些世界里，等于自杀。
他找了个靠窗的位置坐下，闭上眼。脑海中浮现出小雅最后留下的字迹。她或许已经死了，也可能变成了别的什么。在这所学堂里，死亡不是终点，遗忘才是。
接下来的几天，林默开始观察其他学员。有人整日沉默，有人高谈阔论，还有人试图拉帮结派。他始终保持距离，只在必要时交换信息。他学会了隐藏情绪，也学会了在信任与怀疑之间走钢丝。
第七天清晨，铃声准时响起。
这一次，他和其他五名学员被传送到一栋老旧的日式宅邸前。木门斑驳，庭院荒芜，空气中弥漫着一股陈年霉味。屋内传来低低的啜泣声，像是女人，又像是孩子。
“记住，”队伍中一个戴眼镜的男生低声说，“别看镜子，别回应呼唤，别独自行动。”
林默点头，握紧了腰间的匕首——这次配发的武器换成了短刀。他注意到，每个人的校服上都多了一枚新的徽章，图案是一个哭泣的女人。
他们小心翼翼地进入屋内。地板吱呀作响，每一步都像踩在神经上。很快，队伍中有人失踪了。先是那个总爱笑的女生，接着是沉默寡言的壮汉。没人看到他们是怎么消失的，只听见一声短促的尖叫，然后一切归于寂静。
到了第三天夜里，只剩下林默和戴眼镜的男生。两人背靠背坐在客厅，四周漆黑如墨。
“你觉得……我们能活着出去吗？”男生声音颤抖。
林默没有回答。他盯着墙角的阴影，那里似乎有什么东西在蠕动。忽然，他猛地将男生推开，自己向左侧翻滚。一道黑影从天花板扑下，指甲划过地板，发出刺耳的刮擦声。
那是一个披着长发的女人，双眼空洞，嘴角裂到耳根。
林默挥刀砍去，刀刃却直接穿过她的身体，如同斩在空气里。他心头一凛——物理攻击无效。
“用火！”男生大喊，扔来一个打火机。
林默接住，点燃了沙发上的旧窗帘。火焰腾起的瞬间，女鬼发出尖锐的嘶吼，身形开始扭曲、消散。
“诅咒源头……是那面镜子！”男生指着走廊尽头的梳妆台。
两人冲过去，合力砸碎了镜子。镜片碎裂的刹那，整栋屋子开始崩塌。林默只觉天旋地转，再次被拉回教室。
黑袍人站在原地，语气平淡：“第二课，通过。合作有效，但代价惨重。”
林默环顾四周，六个人，只回来两个。他看向那个戴眼镜的男生，对方脸色惨白，眼神涣散，仿佛灵魂已被抽走一半。
林默知道，这所学堂不会给他喘息的机会。下一堂课，或许更残酷。但他也明白，只要还活着，就有希望。
他坐回座位，望向窗外。天色渐暗，远处的教学楼轮廓模糊，像一头蛰伏的巨兽。
希望在下一堂课……
还能看到你……
