那台平板电脑是伊依留下的。
它静静躺在吕阳书桌一角，屏幕漆黑，像一只闭上的眼睛。可那不是关机——是死寂。
他记得她最后的样子：在出租屋的窗边，正用这台平板拍夕阳。她笑着把镜头对准自己，说“你帮我拍一下”，声音轻得像风一吹就散。可下一秒，她突然僵住，手指悬在半空，瞳孔里倒映着什么，又迅速被一种灰白覆盖。
然后，她消失了。
不是走掉，不是病倒，是彻底从世界里抹去。
第二天，吕阳出门买菜，路过小区门口，保安递给他一张纸条：“请出示您的身份证。”
他愣住。
“我……我是这里的住户啊。”
“没有登记信息。”对方摇头，“您不在这儿住。”
他低头看自己的手——指甲缝里还嵌着昨晚煮面时沾的葱末。他确凿记得，昨天下午三点，他在厨房切青菜，水龙头滴答响，墙角那只绿萝叶子蔫了，他想浇点水。
可现在，整栋楼空无一人。电梯按钮亮着红灯，门缝里透出冷风，仿佛有谁刚从里面出来，又立刻消失。
他摸到口袋里的手机，屏幕显示“无信号”。再打开平板——依旧黑屏，却不知为何，他能感觉到它在微微发烫，像一颗沉睡的心脏，在暗处搏动。
第三天，他去了医院。
医生听他描述“女友失踪”，只淡淡道：“您是不是压力太大了？建议休息。”
他翻出伊依的照片，问：“您见过这个人吗？”
医生盯着照片看了三秒，忽然皱眉：“这人……好像在新闻里见过。”
“哪条新闻？”
“去年十二月，‘山海市’一起离奇失联案，七名大学生在山顶村集体失踪，最后一条监控画面里，有个穿蓝毛衣的女孩站在村口石碑前——”
医生停顿了一下，语气忽然变了，“可警方后来查过，村里根本没这号人。”
“什么意思？”
“意思是，他们查过所有档案，没找到任何记录。”
吕阳没说话。他想起伊依临走前，曾反复叮嘱他：“别去山顶村。”
可她自己，还是去了。
那天夜里，他再次打开平板。
这一次，屏幕裂开一道细纹，缓缓渗出雾气。
他伸手碰了碰，指尖触到冰凉的金属边缘，竟传来一阵微弱震动。
他咬牙点开一个陌生文件夹，里面只有两个字：回溯。
点击后，画面一闪——
不是视频，是一段记忆。
他看见自己坐在客厅沙发，电视开着，播放的是某场演唱会直播。伊依靠在他肩头，手里捏着一包薯片，笑得眼睛弯成月牙。
突然，灯光全灭。
舞台中央的投影仪闪烁几下，投出一行字：
“欢迎来到第97次循环。”
接着，整个房间开始扭曲，墙壁像湿纸一样剥落，地板裂开缝隙，露出底下层层叠叠的、早已腐烂的旧日影像——那是他和伊依的过去，但每一帧都比现实更久远，更模糊，更像一场梦。
他猛地惊醒，发现自己躺在地上，浑身冷汗。
窗外，夜色浓重，路灯忽明忽暗。
他冲进卫生间，对着镜子照了照——
镜中的人，眼神空洞，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
而他的右手腕上，有一道浅淡的划痕，像是被什么锋利的东西刮过，可他完全不记得自己做过这件事。
第四天，他去了山顶村。
那是个藏在群山褶皱里的村子，石板路蜿蜒如蛇，老屋屋顶铺着青苔，家家户户的门都虚掩着，却不见人影。
他走到村口石碑前，蹲下来，用手指摩挲碑文——
上面刻着三个字：“忘川碑”。
就在他指尖触到第三个字的瞬间，一阵寒意从脚底窜上脊椎。
他听见身后传来脚步声，很轻，却像踩在骨头上。
他不敢回头，只觉空气骤然凝滞，连呼吸都变得困难。
直到那声音近了，才敢慢慢转过身——
一个女人站在那里，穿着伊依常穿的那件蓝毛衣，头发垂到腰间，脸上带着熟悉的微笑。
“你终于来了。”她说。
吕阳喉咙发紧：“你是谁？”
“我是你。”她轻轻摇头，“或者说，是你遗落在时间里的那个部分。”
“我不明白。”
“你看。”她伸出手，指向远处山坡。
吕阳顺着她指的方向望去——
只见无数个“他”正沿着山路向上爬，有的披着雨衣，有的抱着孩子，有的跪在地上哭喊。他们身上都贴着同一种标签：“已清除”。
“每一次你试图找回她，就会多一个人消失。”她低声说，“这是规则。”
“什么规则？”
“你越想记住她，她就越要被抹去。”
“那……我该怎么办？”
她笑了，笑容里带着某种悲悯：“你唯一能做的，就是别再找她了。”
说完，她的身影开始融化，像沙漏中的流沙，一点一点，消散在风里。
第五天，吕阳回到家里。
他拿出那台平板，第一次认真看了它的背面。
上面印着一行小字：“系统维护中，请勿操作。”
他怔住了。
原来，这不是一台电脑。
它是一扇门。
一个用来封存记忆的容器。
而他，是第一个被选中的人。
他坐到桌前，拿起笔，开始写日记。
起初只是记事，后来渐渐变成祷告，再到最后，变成咒语。
他写：“如果存在一个地方，能让一个人永远活着，那它一定不在现实里。”
“如果存在一个名字，能让一个人永远被记住，那它一定不在时间里。”
“如果存在一个真相，能让一个人永远不后悔，那它一定不在逻辑中。”
他写到第七页时，忽然停笔。
因为发现一个细节：
每一页的右下角，都有一行极小的字，用铅笔写的，几乎看不见：
“她还在等你。”
他抬头望向窗外。
天色将晚，云层低垂，像一块巨大的灰布盖住了整座城市。
远处，一座废弃加油站的招牌在风中摇晃，发出“吱呀”的声响。
他站起身，走向门口。
钥匙插进锁孔，转动时发出轻微的“咔哒”声。
门开了。
外面，空无一人。
但他知道，有人正在那里等他。
不是伊依。
是另一个他。
他跨出门槛，踏上台阶。
脚下，是水泥地，冰冷坚硬。
头顶，是天空，灰蒙蒙的，没有星星，也没有月亮。
他向前走了几步，忽然停下。
因为发现脚边有一块碎玻璃，反射着微光。
他蹲下来，捡起它。
玻璃上，倒映出他的脸——
但那张脸，不是他。
是伊依。
她正朝他笑，嘴唇动了动，像在说一句话。
他听不清。
可他知道，那句话是：
“快逃。”
