深夜十一点零七分，城市霓虹在玻璃幕墙间流淌成一片模糊的光河。陈默站在写字楼顶层天台边缘，指尖夹着半截熄灭的烟，灰烬簌簌掉进脚下水泥地。他右肩那道旧伤疤微微发烫——那是三年前在城郊废弃化工厂留下的，也是他第一次真正意义上的“猎杀”。
风从背后吹来，带着铁锈与臭氧混合的气息。他没回头，只把枪托抵在左肩，动作熟练得像在整理一件旧衣裳。枪是老式M24，配了消音器，枪管上刻着“K-17”三个小字，是他亲手刻上去的，用的是当年在军械库偷来的锉刀。
他盯着对面楼顶那团黑影，不是人形，更像一具被强行塞进西装的骨架，四肢扭曲，关节处泛着不自然的青白，正缓缓抬起一只手臂，指向自己所在的方向。
陈默没动。他知道这东西等的就是这一刻——它在等他开枪，等他暴露位置，等他心跳加速、呼吸紊乱，然后……扑上来。
他记得第一次见到这种东西是在去年冬天。那时他还在缉毒队，奉命清查地下黑市。仓库里堆满染血的麻袋，里面装着活体实验品。一个穿白大褂的男人蹲在角落，手里捏着一小块半透明的肉，对着墙上的投影仪低语：“神经突触重组完成度98%，目标个体情绪波动阈值降低至临界点……”
话音未落，那男人突然倒地，喉管被撕开一道口子，鲜血喷溅在墙上，像一幅抽象画。他看见那东西从阴影里钻出来，没有脸，只有密密麻麻的细长裂口，像一张张在呼吸的嘴。
陈默当时没敢开枪，只是用战术手电照了照它的脚底——那里有三根细长的金属钉，正随着它移动而轻微晃动，发出细微的嗡鸣。
后来他才知道，那叫“蚀骨者”，是某个秘密组织用人体基因与工业废料合成的生物武器，能模仿人类行为，却永远无法理解人类的情感。它们会伪装成最亲近的人，会在你熟睡时俯身靠近你的耳朵，用一种类似叹息的声音说：“你累了，让我替你结束。”
可陈默从不睡觉。
他靠在天台围栏上，从内袋摸出一盒药片，两粒白色，一粒红色。他把红色那颗放进嘴里，轻轻咬碎，一股苦涩的腥味在舌根蔓延开来，接着是灼热感从喉咙一路烧到胃部。这是“夜行剂”，能让他保持清醒，也能让他的瞳孔在黑暗中放大三倍。
他抬眼看向对面楼顶。
那东西已经到了一半高度，动作僵硬得像生锈的机械臂，每一步都伴随着骨骼摩擦的咔嗒声。它似乎察觉到了他的注视，忽然停住，歪头看了过来。
陈默没有躲闪。
他扣下扳机。
子弹穿过空气，在夜色里划出一道银线，精准命中对方胸口。没有爆炸，没有惨叫，只有一声闷响，仿佛撞上了一堵湿透的棉絮。那东西的身体瞬间塌陷下去，像被抽干了所有支撑，然后重新站直，但这次它多了一条手臂，从腰侧伸出来，末端是一枚旋转的金属螺旋钻。
陈默退后一步，后背撞上冰冷的通风管道。他听见自己的心跳声，一下，又一下，沉稳而有力，像是某种古老鼓点。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，视野已悄然改变——周围的光线变得柔和，远处车灯拉出长长的光尾，连空气中漂浮的尘埃都清晰可见。
他再次举枪。
这一次，他瞄准的是它的眼睛。
枪声响起时，他听见了另一声枪响。
来自身后。
陈默猛地转身，只见一个穿着灰色风衣的男人站在楼梯口，手里握着一把黑色手枪，枪口还冒着青烟。那人脸上有一道横贯左眉的旧疤，眼神冷得像冰。
“别动。”他说。
陈默没动。
“你杀了它。”那人向前走了一步，“但它没死透。”
陈默低头看了看自己右手腕，那里有一道淡青色的印记，像一条蜿蜒的蛇，正沿着血管缓慢爬行。他想起三天前在便利店买咖啡时，那个戴口罩的女人递给他一杯热饮，她手指冰凉，指甲缝里嵌着几粒暗红的碎屑。
“它在找你。”那人说，“你身上有它的种子。”
陈默没有回答。
他慢慢放下枪，把它插回枪套，动作依旧平稳，像在整理一件旧物。
“我认识你。”那人说，“三年前，你在城郊化工厂，救过一个女孩。”
陈默的手指顿了一下。
“她现在住在西区第七号公寓。”那人继续说，“她每天早上七点准时煮一碗面，加两个荷包蛋，放半勺酱油，三滴香油。她说你总说‘面要趁热吃’，所以她一直这么煮。”
陈默终于开口，声音低得几乎听不见：“你到底是谁？”
那人笑了笑，笑容里没有温度，只有疲惫和一种近乎悲悯的倦意。
“我是第一个被它选中的人。”他说，“也是最后一个。”
他举起手枪，对准了陈默的额头。
“你还有二十秒。”他说，“二十秒后，我会开枪。但在此之前，你得先告诉我——你有没有后悔过？”
陈默没说话。
他望向远处的城市灯火，那些光点如星子般散落，映在他瞳孔深处，像无数双眼睛在注视着他。
他抬起手，轻轻按在太阳穴上，那里传来一阵微弱的震动，仿佛有什么东西正在苏醒。
他没有回答。
他只是看着对方，慢慢笑了。
那笑容很淡，却足以让整个夜晚为之静默。
枪口微微颤抖。
时间，开始倒数。
以上是关于都市狙魔人的内容和剧情介绍，更多详情请下载都市狙魔人TXT版本阅读。