一人星球

阳光穿过窗户，在地板上投下一道明亮的光带。尘埃在光线中缓缓飘浮，像无数细小的精灵在无声地舞蹈。林晚晴坐在那把老旧的藤椅上，手里捏着皱巴巴的送货单，眉头拧成了一个解不开的结。

这已经是她在这个星球上度过的第三十七天。

她记得很清楚，因为每过一天，她就在墙壁上刻下一道痕迹。那些歪歪扭扭的线条记录着她孤独的旅程，也见证了她从最初的恐惧到现在的麻木。窗外是一望无际的红色戈壁，稀疏的黑色灌木在热浪中扭曲变形，偶尔有几只长相怪异的沙鼠探出头来，很快又消失在岩石的缝隙里。

“所以，你真的是从淘宝上买的？”

身后传来一个声音，带着几分好奇，几分无奈。

林晚晴没有回头。她已经习惯了身后这个声音，习惯了那个总是穿着灰色工装服的男人在她房子里晃来晃去，习惯了厨房里总是被他弄得一团糟，习惯了凌晨三点他突然唱起跑调的情歌。

“我买的是人型开山怪。”她终于开口，声音有些沙哑，”我在详情页看了，三百六十度全地形作业，能开山能劈石，质保五十年，终身包修。结果你们给我寄了个什么？”

“一个会说人话的。”男人从冰箱里拿出半个西瓜，毫不见外地挖了一勺，”而且我跟你说，我以前是开矿队的，在老家那边——”

“我不是你老家的人。”林晚晴打断他，转过身来盯着他看。这是一个三十出头的男人，长相普通，眼神却亮得惊人，嘴角总是挂着一抹若有若无的笑，”我不需要你给我讲你辉煌的过去，我只想知道，怎么把你退回去。”

男人叫周远航，据他自己说是运输公司的员工，在一次星际快递事故中被卷入了空间裂缝，然后就来到了这里。他说的那些专业术语林晚晴一句也听不懂，她只知道一件事——她花了整整三年积蓄买的高级工程机器人，变成了一个只会吃她粮食、睡她沙发、偶尔还会半夜起来看星星的闲散人员。

“退不回去的。”周远航很干脆地说，”你的快递单上写着，签收后七日内无理由退货。现在都三十七天零四个小时了。”

“那是因为你们快递公司失职！”

“所以公司赔了我一个终身职位。”周远航摊开手，”星球驻守专员，听起来还挺拉风的吧？”

林晚晴不想再说话了。她站起身走到窗边，望着外面那片陌生的土地。三周前她还能骗自己这是一场噩梦，醒来就会回到自己那个狭小但温暖的出租屋。但现在她知道，这不是梦。她真的被那该死的快递公司送到了一个荒无人烟的星球，身边只有一个废物点心。

“你知道吗。”她突然开口，声音低得几乎像是自言自语，”我在地球的时候，连一只猫都养不活。”

周远航没有接话，安静地听着。

“我工作忙，经常加班到凌晨，回家倒头就睡。朋友说我活得不像个正常人，我也不在意。后来我想，养个宠物吧，好歹有个伴。结果那只猫被我养得比我还瘦，邻居都以为我在虐猫。”林晚晴苦笑一声，”结果现在好了，给我送来个活人，我是不是还得谢谢你？”

“不用谢。”周远航认真地说，”应该的。”

林晚晴气得差点把窗户砸了。

日子就这样一天天过去。林晚晴开始试着接受现实，在房子周围开垦了一小块菜地，种下了从飞船残骸里找到的种子。周远航居然意外地在这方面很在行，他能用最原始的方法判断土壤的湿度，知道什么时候该浇水，什么时候该除草。

“你到底还会什么？”有一天林晚晴忍不住问。

“我还会修东西。”周远航想了想，”还会做饭，还会——”

“够了。”

其实她心里清楚，如果真的只有她一个人，她可能撑不过一个月。在这个陌生的星球上，她连最基本的生存技能都没有。而周远航虽然看起来不靠谱，却实打实地解决了许多她解决不了的问题。

那天晚上，他们坐在屋顶上看星星。这里能看到两条银河，璀璨得让林晚晴几乎忘记呼吸。

“你说，地球现在是什么样子？”林晚晴问。

“差不多吧。”周远航说，”可能过了几天，可能过了几年，谁知道呢。”

林晚晴没有再说话。她躺在有些硌人的石板上，看着那些遥远的光点，突然觉得也许就这样也无所谓了。

她依然没有放弃回去的念头，但至少，她不再那么害怕了。