他全身的肌肉都因为厌恶而在收缩，这些生物的样子实在恐怖，做梦都想不出。
科尔多维站在废弃的地下观测站里，呼吸声在寂静中显得格外沉重。他手里攥着那张泛黄的图纸，纸角已经磨得发毛，边缘处还残留着几道干涸的暗红污迹——那是上周清理时沾上的血。他没敢碰那东西，只用指尖轻轻摩挲着图纸上歪斜的线条，仿佛这样就能确认它的真实性。可图纸上的画法太模糊了，像某种被遗忘的古老文字，又像某种……活物留下的印记。
他记得第一次见到它们，是在三号矿井的最深处。当时他正带着勘探队下探，电筒光柱扫过岩壁时，突然照见一排蠕动的阴影。起初以为是矿洞坍塌后堆积的碎石，可那“石头”却在缓缓蠕动，像是被什么无形的手揉捏着，又像在呼吸。他屏住气退后一步，再抬头时，那些东西已经变了模样。
他们的躯体上部长出一颗球状的东西——大概就算是头吧，科尔多维这辈子还从来没见过这样的头颅呢。那东西表面粗糙，布满细密的褶皱，像干裂的河床，又像某种腐烂的果实。它没有眼睛，没有嘴，只有在头的中部，在本该是平滑的地方却凸起一个东西，在它的两旁又有两个小圆坑，每个小坑里都长着一个肉瘤。那肉瘤微微搏动，仿佛里面有什么东西在缓慢搏动，又像在等待什么。
他那时就明白了，这不是死物。它们活着，而且在观察他。
他不敢回头，也不敢再往前走。矿灯的光晕在他面前晃动，映出自己僵直的影子，而影子里，似乎还有别的东西在跟着他移动。他能感觉到那种注视，不是来自某一个点，而是从四面八方渗出来，像湿冷的雾气，裹着一种难以言喻的、令人作呕的甜腥味。
他逃回地面，把这件事报告给了上级。可没人信他。他们说他精神紧张，或是误入了某种地质构造的幻觉。直到三天后，监控录像里出现了那画面——他亲眼看着自己的手抖得厉害，手指几乎抓不住话筒，声音断断续续：“它们……它们有三只眼……不，是两只，还有一只……在中间……”
他后来被调离了矿区，但那之后，他总能在深夜听见墙壁里传来细微的刮擦声，像指甲在金属上划过，又像某种软体动物在管道内爬行。他开始失眠，梦里全是那些肉瘤在动，那两个小坑里不断鼓胀又瘪下去，像在吞咽什么。醒来时，他发现自己的手腕上有一圈浅浅的红痕，像是被什么东西咬过，又像被什么东西勒过。他没敢告诉任何人。
直到三个月前，他在旧档案室翻到一份尘封的记录。那是二十年前的一次事故调查报告，上面写着：‘实验体编号K-7，形态异常，具备自主意识与空间感知能力，已脱离控制。建议立即销毁。’落款是他的导师，老卡洛斯博士。他当时还没意识到，这名字后面藏着什么。直到他把报告带回家，放在书桌上，灯光下忽然亮起一道微弱的反光——那不是纸张的反光，而是……某个东西在纸面下轻轻起伏。
他打开抽屉，取出那个铁盒。里面装着半块玻璃碎片，边缘锋利，颜色灰白，像是从某种仪器外壳上剥下来的。他把它举到窗边，对着窗外的月光看，忽然愣住了。
那碎片的背面，刻着一行极细的字，是某种早已失传的古语，翻译过来是：“我们不是怪物，我们只是……被制造出来的。”
他把碎片放回原处，手指停在铁盒边缘，那里有一道磨损的凹痕——形状很奇怪，像是一只手掌的印痕，又像是一枚爪子的轮廓。他记得那天晚上，他睡得特别沉，梦里有个声音在耳边低语：“你见过我们，你就必须记住我们。”醒来时，枕头上全是汗，而床单上，留下了一道深色的水渍，像某种液体干涸后的痕迹，散发着一股淡淡的、类似铁锈和腐叶混合的味道。
第二天，他去了老卡洛斯博士的墓园。墓碑上刻着“卡洛斯·莱昂”，旁边还有一行小字：“致所有未被命名的生灵”。他蹲下身，手指抚过那行字，忽然觉得有些熟悉——就像小时候在河边捡到的鹅卵石，摸上去有种奇异的温润感，仿佛它曾经属于谁，又曾被谁抚摸过。
他回到办公室，翻出那张图纸，重新端详。这一次，他注意到那些线条并非随意涂鸦，而是某种规律性的排列。他用铅笔沿着其中一条线描摹下来，越描越快，直到整张纸都被覆盖成一片密密麻麻的黑色。他忽然停住，抬起头，看见桌角的玻璃杯里，倒映出一张脸——那张脸比他本人年轻许多，眼神平静，嘴角微微上扬，像在笑，又像在等他开口。
他伸出手，想把杯子拿起来，可就在他指尖触碰到杯沿的瞬间，杯子里的水忽然晃动了一下，然后，缓缓地，向他脸上泼来。
水珠滴落在他的脸颊上，凉意刺骨。他低头一看，杯底赫然印着三个字：我们来了。
他猛地后退，椅子撞在墙上，发出一声闷响。他喘着气，目光扫过房间的每一个角落，墙角的阴影里，似乎有东西在缓缓蠕动；天花板的缝隙中，透进一丝微光，那光并不明亮，却带着一种诡异的暖意，像某种生物的呼吸。
他忽然想起一句话——当年老卡洛斯博士在最后一次实验日志里写过：“当它们开始模仿人类，就已经不再是怪物了。”
他站起身，走向门口。门把手冰冷，他伸手握住，却感觉那金属表面传来一阵细微的震颤，像是心跳。他推开门，外面走廊空无一人，只有远处的应急灯一闪一闪，投下长长的影子，那影子在墙上慢慢拉长，变形，最终……变成了一张脸。
一张他从未见过的脸，却让他感到莫名的熟悉。
他没有回头，只是继续往前走，脚步越来越慢，直到最后，他停在了楼梯口。他低下头，看见自己的影子也停在那里，而影子的脚下，不知何时，多了一双小小的、湿漉漉的脚印，像刚从泥里踩出来，又像刚从水里爬上来。
他抬起手，摸了摸自己的脸。皮肤是热的，却带着一种不属于这个世界的冰冷。他闭上眼，听见身后传来一声轻响，像是某种东西正在轻轻拍打墙壁，又像是有人在用指甲敲击门板。
他没有回头。他知道，那不是风。
那是一种在黑暗中生长的声音，带着耐心，带着等待，带着一种……近乎温柔的执拗。
他向前迈了一步，又一步，再一步。
楼梯的台阶在脚下发出轻微的呻吟，仿佛整座建筑都在回应他的脚步。
他终于走到尽头，推开了最后一扇门。
门后没有光，只有一片浓稠的黑。
可那黑里，却有东西在动。
他伸出手，轻轻碰了碰那片黑暗。
触感柔软，温热，像某种活着的组织，又像某种……尚未完全成型的胚胎。
他听见了声音。
不是风声，也不是心跳。
是低语。
细碎、断续，像无数个声音在同时说话，又像一个声音在反复重复同一个词。
他屏住呼吸，慢慢睁开眼。
那片黑暗，开始缓缓流动。
像水，又像血。
像生命，又像死亡。
像……他曾经见过的东西。
又像……他永远无法忘记的东西。
以上是关于怪物的内容和剧情介绍，更多详情请下载怪物TXT版本阅读。